錄像里的籃球課

籃球館里，幾個(gè)學(xué)生圍著一臺電腦，屏幕上正播放著昨日的比賽錄像。教練老張用紅筆在戰(zhàn)術(shù)板上畫了幾個(gè)圈，道："看這里，防守時(shí)腳步要快，重心要低。"

錄像中的小前鋒阿明正被對方突破，他的膝蓋微微發(fā)顫，像風(fēng)中蘆葦。老張按下暫停鍵，畫面定格在阿明失位的瞬間。"重心太高了，"他說，"籃球是低處的運(yùn)動(dòng)。"

我忽然想起父親說過，他年輕時(shí)打球從不看錄像，全憑身體記憶。如今我們卻能將每個(gè)失誤反復(fù)咀嚼，像解剖一只青蛙般拆解動(dòng)作。錄像帶里的阿明一次次被回放，他的失誤在數(shù)碼世界里獲得永生。

下午訓(xùn)練時(shí)，阿明格外賣力。汗水順著他的下巴滴落，在木地板上砸出深色的圓點(diǎn)。我看見他每次防守都刻意壓低身體，像錄像里教練畫的紅圈那樣標(biāo)準(zhǔn)?；@球撞擊地面的聲音與錄像里的如出一轍，只是多了些鮮活的熱氣。

老張又調(diào)出一段錄像，這次是我們?nèi)ツ陸K敗的畫面。影像里的對手行云流水，而我們像一群無頭蒼蠅。如今再看，那些曾令我們羞愧的失誤，竟成了最好的教材。