深夜十一點(diǎn)，小區(qū)燈火漸熄，唯有我的書房亮著一方屏幕。此刻，我正在觀看一場(chǎng)跨越時(shí)區(qū)的男單乒乓球直播——這是WTT新加坡大滿貫的決賽現(xiàn)場(chǎng)。

三十二歲的德國(guó)老將奧恰洛夫?qū)﹃嚩臍q的國(guó)乒新銳林詩(shī)棟。銀球在藍(lán)色球臺(tái)上劃出白色殘影，奧恰洛夫的反手發(fā)力依然兇猛，但年輕人的腳步更快。第十局的關(guān)鍵分，林詩(shī)棟連續(xù)三板正手搶攻，球擦著邊線落下，奧恰洛夫伸手示意——這是個(gè)擦邊球。沒(méi)有爭(zhēng)議，沒(méi)有遲疑，老將用最傳統(tǒng)的方式守護(hù)著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的純粹。

這讓我想起三十年前，同樣是男單乒乓球直播，父親指著電視里瓦爾德內(nèi)爾的身影對(duì)我說(shuō)：“看，這就是體育精神?！蹦菚r(shí)不懂，如今在奧恰洛夫身上，我看見(jiàn)了同樣的傳承。體育從來(lái)不只是勝負(fù)，更是對(duì)規(guī)則的敬畏，對(duì)對(duì)手的尊重。

凌晨零點(diǎn)十五分，比賽結(jié)束。林詩(shī)棟高舉雙臂，而奧恰洛夫微笑著與他握手。關(guān)掉直播，窗外月色正好。體育的魅力就在于此——在每一個(gè)尋常的深夜，總有人在方寸球臺(tái)間，為我們?cè)忈尯螢閳?jiān)持，何為風(fēng)度。