深夜的綠茵場被聚光燈切割成鮮明的黑白兩色，像極了老電影里的畫面。我點開黑白體育直播，解說員沙啞的嘶吼瞬間穿透了凌晨三點的寂靜。

這是一場關(guān)乎保級的生死戰(zhàn)。主隊穿著褪色般的白色球衣，客隊身著沉郁的黑色戰(zhàn)袍，在鏡頭里奔跑成流動的水墨。比分牌固執(zhí)地停留在0-0，時間正無情流逝。第87分鐘，黑白體育直播的彈幕突然靜止——主隊獲得點球。隊長抱起足球，這個32歲的男人走向十二碼點，他的背影在黑白鏡頭里顯得格外孤獨。

助跑，射門。足球劃破雨幕，擊中橫梁彈回。整個體育場的嘆息聲幾乎要震碎屏幕。但故事沒有結(jié)束，跟進(jìn)的9號球員如一道黑色閃電，用一記教科書般的頭球補射，將皮球狠狠砸進(jìn)網(wǎng)窩。

1-0。絕殺。

鏡頭掃過看臺，一位白發(fā)老人正在雨中痛哭。在這個被簡化成黑白兩色的夜晚，足球依然保持著它最原始的戲劇張力。關(guān)掉直播時我想，或許正是這些在黑白之間迸發(fā)的色彩般的情感，才讓我們在每個深夜，固執(zhí)地守候在屏幕前，等待下一個奇跡的誕生。