沉默的哨音

深夜的屏幕，映著綠茵場的輪廓。中日足球12強(qiáng)賽直播的片頭音樂響起時(shí)，整棟樓的燈光都已熄滅，只有這扇窗還亮著。

比賽開始，解說員的聲音在狹小空間里回蕩。他關(guān)掉音量，讓畫面靜默流轉(zhuǎn)——這是他與父親特有的觀賽方式。父親曾說，真正的足球不在喧囂的吶喊里，而在奔跑的腳步與傳遞的軌跡中。那些年，他們就這樣并肩坐著，通過手勢交流對比賽的見解。

此刻，父親的位置空著。三個(gè)月前的那場病，帶走了坐在他身邊的身影。茶幾上，兩杯茶還保持著從前的擺放，一杯冒著熱氣，一杯早已涼透。

當(dāng)中國隊(duì)一次精妙配合撕開防線，他下意識(shí)地側(cè)身，想要比劃那個(gè)父子間熟悉的戰(zhàn)術(shù)手勢。手停在半空，然后緩緩落下。屏幕上，球員們?nèi)栽诓恢＞氲乇寂?，中日足?2強(qiáng)賽直播進(jìn)入下半場，比分依舊膠著。

他端起那杯涼茶，一飲而盡?？酀谏嗉饴?，像極了成長的滋味。原來告別不是瞬間的崩潰，而是在這些細(xì)微處，發(fā)現(xiàn)有些人再也無法與你共享悲歡。

終場哨響，他關(guān)掉電視。黑暗中，他對著空座位比出那個(gè)遲來的手勢——一次漂亮的二過一配合，父親一定會(huì)懂。

窗外，曙光初現(xiàn)。新的一天開始了，帶著記憶的重量，和沉默中學(xué)會(huì)的堅(jiān)強(qiáng)。