那面巨大的液晶屏，此刻便是我們這群人的整個世界。啤酒的泡沫在杯沿悄然破裂，也無人去理會，所有的目光，所有的呼吸，都緊緊系于那綠茵場上的飛旋與追逐。

這已不只是一場單純的看球。當己方前鋒如一把尖刀突入禁區(qū)，整個房間的空氣仿佛瞬間被抽空，寂靜得能聽見心臟擂鼓般的聲音；而當那皮球劃過一道刁鉆的弧線撞入網窩，先前積壓的所有情緒便轟然引爆，化作震耳欲聾的歡呼與無數用力交錯的擊掌。我們素不相識，卻在這一刻，因同一份狂喜而成了并肩的戰(zhàn)友。

然而，足球的魅力，恰在于它的不可預測。方才的云端，轉瞬即可跌入深谷。一次爭議判罰，讓沸騰的 room 瞬間冷卻，嘆息與爭辯聲四起。但這短暫的失落，很快又被新一輪的專注所取代。我們依舊緊盯著屏幕，不肯錯過任何一個細節(jié)。這第二次的凝神看球，少了些最初的狂熱，卻多了份不離不棄的執(zhí)著。我們看的，已不完全是勝負，是那份與球隊同悲共喜的投入感，是這短短九十分鐘里，我們共同經歷的一場濃縮的人生——有狂喜，有遺憾，有期待。

終場哨響，結局或喜或悲。人群漸漸散去，但那份由足球凝聚起來的熱力，卻久久回蕩在空氣里，未曾消弭。