那個(gè)夜晚，我守著2022年冬奧會(huì)直播，見證了蘇翊鳴在首鋼大跳臺(tái)騰空而起。雪花在聚光燈下閃爍如碎鉆，他像一只展開雙翼的鷹，在十二米高空完成四個(gè)半旋轉(zhuǎn)——那是人類首次突破的極限角度。

落地剎那，雪板激起漫天銀屑。他張開雙臂擁抱零下二十度的空氣，鏡頭特寫里，少年通紅的面頰蒸騰著白汽。解說(shuō)員的聲音微微發(fā)顫：“我們正在見證歷史。”觀眾席爆發(fā)的歡呼穿透屏幕，冰與火在那一刻奇異地交融。

這讓我想起更早時(shí)候的短道速滑館。武大靖沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)，冰刀在燈下劃出寒光，他彎腰觸摸冰面，這個(gè)動(dòng)作比任何吶喊都更有力量。速滑、花滑、自由式滑雪……每個(gè)項(xiàng)目都在重新定義人類的可能。當(dāng)2022年冬奧會(huì)直播鏡頭掃過(guò)各國(guó)運(yùn)動(dòng)員，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們眼中閃著同樣的光——那不是對(duì)獎(jiǎng)牌的渴望，而是對(duì)突破的虔誠(chéng)。

冬奧賽場(chǎng)沒有夏季奧運(yùn)會(huì)的汗如雨下，但每一個(gè)動(dòng)作都凝結(jié)著更漫長(zhǎng)的等待。運(yùn)動(dòng)員在零下環(huán)境里訓(xùn)練數(shù)年，只為賽場(chǎng)上幾分鐘甚至幾秒鐘的綻放。這種在極致嚴(yán)寒中孕育的熱望，或許正是奧林匹克最動(dòng)人的悖論——最冷的冰，燃著最熱的夢(mèng)。