更衣室的喧囂早已散去，空蕩的球館里，只剩下籃球撞擊地板的單調(diào)回響，以及一個被汗水浸透的、重復(fù)著起跳的身影——德懷特·霍華德。

比賽結(jié)束的哨聲，對他而言，從來不是訓(xùn)練的終點(diǎn)。當(dāng)隊友們帶著疲憊或興奮驅(qū)車離開，他總會獨(dú)自回到這片熟悉的場地。燈光將他的影子拉得很長，映照在光潔的地板上。他一遍又一遍地練習(xí)著那些看似基礎(chǔ)的動作：籃下的背身腳步，罰球線的定點(diǎn)投射，小勾手的柔和手感。每一個動作都力求精準(zhǔn)，每一次出手都帶著思考。

這并非偶爾的心血來潮。了解他的人都知道，賽后加練，是霍華德雷打不動的習(xí)慣。無論是經(jīng)歷一場酣暢淋漓的大勝，還是一場令人扼腕的失利，他都會用這種方式與球場、與自己進(jìn)行一場更深度的對話。賽后加練，對他而言，是一種沉淀，將比賽的得失轉(zhuǎn)化為肌肉的記憶；也是一種彌補(bǔ)，在寂靜中打磨那些在喧囂對抗中暴露出的細(xì)微瑕疵。

曾有人問他為何如此。這位歷經(jīng)輝煌與起伏的老將只是平靜地說：“比賽暴露問題，訓(xùn)練解決問題。時間不會等你，對手更不會?！?/p>

于是，在無數(shù)個這樣的夜晚，籃球入網(wǎng)的“唰唰”聲，成了他最忠誠的伙伴。汗水滴落，不僅洗刷著身體的疲憊，更淬煉著那顆永不滿足的冠軍之心。這加練的一到兩個小時，隔絕了外界的紛擾，構(gòu)筑起一個只屬于奮斗者的純粹空間。在這里，沒有聚光燈下的歡呼，只有最質(zhì)樸的堅持；沒有即時的獎賞，只有對下一個回合、下一場比賽的默默投資。

當(dāng)最后一聲回響消散，霍華德收起籃球，關(guān)掉燈光。球館重歸寂靜，仿佛一切未曾發(fā)生。但地板上的汗?jié)n知道，籃筐的微微震顫知道，那個離開的背影知道：真正的比賽，有時在萬眾矚目之后，才真正開始。 而明天，他將帶著今夜打磨出的鋒芒，再次登場。