被風吹過的夏天

那個夏天，羅馬城的陽光把球場烤得發(fā)燙。少年們在場邊圍坐，汗水順著脖頸流下，像一條條不安分的小溪。訓練賽進行到第七十分鐘，比分還是零比零。足球滾到場邊，停在滾燙的草皮上，像一只疲憊的野獸。

十三歲的內(nèi)斯塔走過去，彎腰撿球。就在起身的瞬間，一陣熱風毫無征兆地掠過球場。他下意識地對著足球吹了口氣——不是要吹走灰塵，更像是給這個沉默的伙伴一次呼吸。風穿過他的發(fā)梢，足球在掌心微微轉動。然后，他后退幾步，助跑，起腳。

球劃出的弧線有些特別。它不像往常那樣直來直去，而是在空中微微顫抖，仿佛被那陣風賦予了生命。守門員判斷錯了方向——球在最后一刻發(fā)生了幾乎不可見的偏移，擦著指尖鉆入網(wǎng)窩。

多年后，當內(nèi)斯塔站在圣西羅球場，面對至關重要的點球時，那個夏天的熱風突然穿越時空而來。他俯身擺球，又一次輕輕吹了口氣?？磁_上八萬人屏住呼吸，而他在喧囂中聽見了十三歲那年的風聲。助跑，射門——足球劃出與記憶中相似的軌跡。

后來記者問他那個動作的意義。內(nèi)斯塔想了想說：“不是迷信。只是每次吹氣時，都能想起足球最初的樣子?！蹦莻€被熱風吹過的午后，足球不是勝負，不是榮耀，只是一個需要被輕輕喚醒的伙伴。風會停息，比賽會結束，但那個瞬間永遠留在那里：一個少年，一陣風，一次最純粹的觸碰。