屏幕里的主場(chǎng)

窗外是嶺南濕熱的夜，室內(nèi)空調(diào)低聲嗡鳴。我按下遙控器，廣東體育頻道的標(biāo)志躍然屏上——一場(chǎng)CBA粵遼大戰(zhàn)正進(jìn)入白熱化。解說員熟悉的粵語(yǔ)像一碟剛出鍋的干炒牛河，冒著燙嘴的煙火氣：“睇住呢球！周鵬起手——三分有冇?。俊被@球在空中劃出弧線，整個(gè)客廳的空氣仿佛被抽空。

這已是我家三代人的儀式。祖父看的是12寸黑白電視里的省隊(duì)比賽，父親守著彩色電視機(jī)為宏遠(yuǎn)王朝吶喊，如今我通過高清直播，連球員額角的汗珠都清晰可見。技術(shù)迭代，那份嵌入血脈的歸屬感卻從未稀釋。當(dāng)鏡頭掃過觀眾席，一片躁動(dòng)的黃色海洋里，我看見前排揮舞旗幟的老人，忽然想起祖父——他總說，以前聽收音機(jī)直播，要靠想象填補(bǔ)畫面，卻比誰(shuí)都先跳起來慶祝。

廣東體育電視直播的魔力，在于它將地理意義上的“主場(chǎng)”無限延伸。無論身在珠江畔還是異國(guó)他鄉(xiāng)，只要頻道開啟，那句“廣東加油”便瞬間貫通千萬(wàn)個(gè)離散的時(shí)空單元。中場(chǎng)休息時(shí)播放的經(jīng)典回顧，是連接過去與現(xiàn)在的膠片：2004年總決賽的絕殺、易建聯(lián)隔人暴扣的瞬間……這些像素構(gòu)筑的記憶，讓榮耀可反復(fù)重溫，讓遺憾得以被歲月包漿。

比賽進(jìn)入最后兩分鐘，比分膠著。我下意識(shí)握緊拳頭，仿佛置身那座沸騰的體育館。屏幕下方滾動(dòng)著微博互動(dòng)，天南地北的粵語(yǔ)留言匯成數(shù)字洪流。此刻我忽然明白：所謂直播，直播的從來不只是賽事，更是同一份心跳的振幅。終場(chǎng)哨響，廣東體育電視直播的片尾曲響起，窗外傳來不知哪戶人家的歡呼聲，與電視里的聲浪重疊，漫過城市夜空。

這方熒屏，早不是冰冷的電器。它是祠堂里不滅的燈，照著奔涌的珠江，也照著散落四海的所有支流。